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iViva Kafka!

El autor de ‘Metamorfosis’ no era triste ni atormentado y tenia éxito con las mujeres. Es
autobiografia blindada contra el tiempo
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Me enamoré de una |#
Kafka. Me enamoré
novelas, de sus relatos, de sus cartas, de sus diarios,
de sus fotos, de sus mujeres, de sus amigos y de su
tumba. Desde que una tuberculosis a la laringe se lo
llevo de este mundo el 3 de junio de 1924, a punto de
cumplir los 41 afios, Kafka enamora a los escogidos.
No todo el mundo se enamora de Kafka. Es divertido
ver como algunos escritores se meten con él porque
no le perdonan su extravagancia literaria. Se enfadan
mucho. Dicen que no sabia escribir, o que sus
novelas no tienen ni pies ni cabeza, y cosas asi, cosas
que, ademas, son ciertas y que, siendo ciertas, no
importan, porque el concepto de pericia literaria es

una construccion cultural mas. Si quieres garantias,
comprate un Volvo. La literatura es otra cosa. Los
Kafka, visto por Rep.
elegidos entramos a la vez en su vida y en su obra. Es
el contagio. Te contagias cuando ves que las palabras
de las tres grandes novelas de Kafka abren las lapidas de la realidad y conducen a una ingravidez tan atemorizadora como
liberadora. Conducen a sitios en los que no has estado nunca. Hay alegria en Kafka. Kafka es una bienvenida a la oscuridad,
una oscuridad donde hay risa y hay terror y hay amor y hay mares y hay castillos. Por cierto, Kafka es el escritor més realista
que he leido en mi vida. Kafka no tenia imaginacioén. Narraba lo que veia, como Galdds o Dickens o Balzac, o incluso como
Delibes, o como Baroja, de quien fue contemporaneo, aunque parezca imposible.

Franz media un metro ochenta y dos centimetros y pesaba 80 kilos. Era un hilo de carne de lengua alemana paseandose por
una Praga que ya hablaba en checo. La gente lee La metamorfosis ( de cuya publicacién se cumplen 100 afios) y cree que con
eso ya conoce a Kafka. De hecho, La metamorfosis es lectura obligatoria en el bachillerato de algunas comunidades
auténomas espafiolas. Espana es un pais que no se pone de acuerdo ni con Kafka, cosa que, obviamente, es muy kafkiana.
Cuando yo ejercia en el ramo de profesores de bachillerato, dije en una reunion que la novela grande de Kafka era El castillo
y no La metamorfosis. S6lo me escuché Kafka, quien me dijo: “Oh, vaya, sefior Vilas, yo pienso como usted, pero no guarde
rencor por esto a sus excelentes comparieros”. La pretension de conocer a Kafka leyendo solo La metamorfosis equivaldria a
la pretension de conocer a Cervantes leyendo solo Rinconete y Cortadillo.

Kafka fue un gigante fisico, pues la estatura media de los judios de la Praga de principios de siglo XX era un metro sesenta,
dato que estd documentado. Su altura lo convirti6 en un ser alado, angelical. Ademas, era guapo y tenia éxito con las mujeres.
No sufria. No era un hombre triste. Su fama postuma de ser atormentado es falsa. Por su gran biégrafo Reiner Stach hemos
sabido que Kafka tenia una moto y jugaba al tenis. Kafka visitaba burdeles muy concurridos. Praga era un pueblo. La gente
vivia en distancias caminables. Se podia ir a pie a ver a los amigos y se podia ir a pie a las tabernas y a los burdeles. Y escribia
sin parar, y lo que escribia eran cientos de cuartillas que acabaron siendo una autobiografia blindada contra el tiempo. Y
luego entrd en escena su amigo Max Brod y la interpretacion judaizante de la obra de Kafka. Yo admiro a Brod. Jamas se me
ha ocurrido meterme con Brod, como hace Milan Kundera, entre otros kafkianos ilustres. Ademas, Brod no era un puritano,
como dijo Kundera. A Brod le encantaba tomar el sol y nadar junto a Kafka. Y si hoy conocemos a Kafka es por la fe literaria
de Brod. Kafka eligi6 desaparecer, no haber sido. Queria irse sin dejar rastro. Por eso mand6 quemar todos aquellos papeles
tras de los cuales se escondian las tres novelas mas hermosas del siglo XX. Tres novelas inacabadas, imperfectas,
destronadas, pero profundamente hermosas. Porque Kafka es hermosura. Quiso Kafka robarnos la hermosura, como una
broma maés de entre sus bromas.
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Kafka, con su amigo y editor Max Brod.

iViva Kafka! | Babelia | EL PAIS

A Félix Grande, kafkiano acérrimo, le gustaba recordar las palabras de Ernesto Sabato
cuando en una conferencia alguien le pregunt6 por las relaciones entre Borges y Kafka.
Sabato dijo que entre Borges y Kafka existia la misma relacion que puede haber entre un
e — brillante fuego de artificio que ilumina el cielo y el incendio de un orfanato. A Félix y a mi
' nos encantaba esta genial precision de Sabato. La obra de Kafka conduce a su propia vida a
través de un callejon misterioso, lleno de ventanas que se abren y donde vive gente que te
dice cosas tan sérdidas como desconcertantes cuando pasas por ese callején. La obra de
Kafka es la vida de Kafka, un orfanato con un solo nifio.

Cuantos lo conocieron en vida se convirtieron en gente afortunada. Todos cuantos lo vieron
en vida se hicieron famosos y escribieron libros sobre él. Hay dos libros especiales. El
primero es el de Max Brod. Y el segundo es el de Gustav Janouch. Recientemente aparecié
en espanol, con traduccién de Berta Vias, Cuando Kafka vino hacia mi, miscelanea de
testimonios de personas que trataron a Kafka. Es inquietante el testimonio de Dora
Diamant, que quemd manuscritos de Kafka siguiendo sus indicaciones. Con el praguense
pasa un poco como con Charles Baudelaire. Ni Baudelaire ni Kafka fueron hombres malditos
ni hombres metidos en vastas destrucciones personales. La gente olvida que escribir es un
acto de vitalismo.

Brod fue el primero en darse cuenta de las dimensiones legendarias del mundo de Kafka.
Brod amaba a Kafka. Que un escritor ame a otro escritor es un milagro. Normalmente los
escritores se odian. Brod siempre antepuso la promocion de la obra de Kafka a la suya

BrOd fue el prlmero cn darSC propia. Thomas Mann lo comentaba con sorpresa y con irritaciéon: “Este Brod siempre

cuenta de laS dianSiOHGS hablando de un tal Kafka”. iCémo es posible que un escritor decida hablar de un amigo en
legerldarias del mundo de V¢ de hacerlo de si mismo! Brod era un hombre de mundo, pero estaba fascinado por ese

funcionario bondadoso que pasaba sus dias trabajando como consultor juridico en el
Kafka Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo del reino de Bohemia. El libro de Gustav

Janouch sobre Kafka parece un evangelio. Leer a Janouch te alegra el dia. Janouch

reproduce conversaciones textuales mantenidas con Kafka y todos los katkianos sabemos
que son verdad. Aunque el gran libro sobre Kafka siempre sera el de su amigo Max Brod. Nos suele pasar a los kafkianos que,
una vez leida de cabo a rabo la obra del autor de EI castillo, nos deleitamos con los testimonios de la gente que conoci6 a
Kafka y con la bibliografia kafkiana. También todos los kafkianos amamos a Milena Jesenska. Sobre Kafka se han escrito
miles de estudios y de tesis doctorales. Todos los criticos y filbsofos mas importantes del siglo XX han pensado a Kafka,
desde Sartre hasta Steiner, pasando por Barthes, Adorno, Arendt, Camus, Bataille, Citati y por Blanchot, quien escribié uno
de mis libros favoritos titulado De Kafka a Kafka. La bibliografia es salvaje. Kafka es el tltimo gran triunfo de la literatura
radical. He ido comprando todos los libros sobre Kafka que han caido en mis manos. He comprado tesis doctorales editadas
por universidades de medio mundo. Me fascina el crecimiento descomunal de la bibliografia sobre Kafka. Bibliografia
kafkiana sobre Kafka. Es un terreno hermenéutico inagotable que se basa en una pregunta esencial: “¢Qué quiso decirnos
Kafka en sus tres novelas?”. Hay tres mujeres que lo amaron: Felice Bauer, Milena Jensenské y Dora Diamant. A veces me
pregunto si con alguna de las tres alcanzo la felicidad sobre la tierra. Kafka se reia cuando les leia a sus amigos pasajes de EI
proceso. La gente olvida que Kafka, como Cervantes, antes que otra cosa, fue solo eso, fue una sonrisa, una sencilla y humilde
sonrisa en medio de un orfanato. Nuestro amor a Kafka jaméas fue un idolo de barro. Lloramos por él todos los dias. Estaba
en juego la vida en todo su esplendor.
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